La brève des transports

(J’aurais bien appelé cet article « Untitled *», mais quelqu’un avait déjà pris l’idée !😁)

Sur Youtube, il y a un type un peu hors normes, un compositeur - qui s'appelle “Joony” - pour Jun Lee – et ça ne sonne pas terrible, ça rappelle le producteur de J-Pop, Johnny, mais il l’a peut-être fait exprès.

Apparemment, il se fiche de tout sauf de la musique, dans son appart-studio, avec les plaques de mousse isolante accrochées aux portes derrière lui, les valises encore à ses pieds, parce que, ces derniers mois, il voyageait...

Mais maintenant, voilà, regardez ! Sur son écran clignote la cinquantaine de pistes audio qu'il nous dévoile, le casque sur les oreilles, pour expliquer comment séquencer le son d'une flûte, comment il a transformé le bruit d'un coup de fusil pour qu'il nous coupe le souffle - en pleine poitrine - sans nous détruire les tympans, et puis en bas du tableau de couleurs où les pistes se déroulent, il supprime les basses de l'un des deux rugissants - il parle des sons comme s'ils étaient vivants - pour qu'ils ne se battent pas dans la fosse aux lions, dit-il, des graves, il y en a suffisamment. Il a créé une chaîne Youtube pour expliquer comment tout cela se fabrique, la musique pop et la K-pop. Il donne des cours de production musicale en ligne, c'est son métier, et sa compétence tient autant à la qualité de son oreille qu'à sa capacité à traduire en mots les sensations diffuses qui planent autour de lui.

Il n'y croyait plus. Les Rois sont de retour. Il explique... Seo Taiji, H.O.T... Big Bang. S'il ne fallait retenir d'une mémoire sélective que les premiers, les fondateurs, tout ce sur quoi nous sommes assis aujourd'hui...

Pour une première écoute, il lance la vidéo, crie comme un enfant sur le retour de T.O.P. (membre du groupe ayant mis fin à son contrat depuis peu). Pas eu trop le temps de suivre l'actualité, il le croyait perdu pour la cause, mais non, il est là ! La vidéo se déroule sur fond de musique mélancolique - la définition même de la mélancolie, à ne pas confondre avec les classiques ballades, ici on prend un degré de profondeur supplémentaire sous la ligne de flottaison - et Joony n'est pas le seul à rester sous le choc, le charme, l'incrédulité... et la tristesse. Est-ce une chanson d'adieu ?

Big Bang réapparaît pour la première fois depuis quatre ans, avec ce titre à double sens - Still Life - qui flanquerait le bourdon à n'importe qui - même aux plus ignares des non-fans (comme moi), qui les connais si mal et qui pourtant les suis du coin de l'œil, parce que, dans cet univers, on les a tous suivis du coin de l'œil, non ?

Et donc les non-fans, et les grands fans, et les plus ou moins fans, et les toujours fans, ne peuvent pas croire que le pilier de tout le battage de ces seize dernières années de k-pop, le centre de gravité de tout cet édifice de musique imbriquée, bâtie les titres les uns sur les autres, qui pendant des années s'est inspirée d'eux, les a copiés, imités, a tourné autour d'eux, personne ne veut admettre que ce cœur-boussole, repère et poteau, ce cœur vacille... et nous dit, avec délicatesse, et les mots les plus allégoriques qui soient, qu'il est fatigué...

Je n'ai jamais vu autant de vidéos de fans en larmes, et de commentaires sur une vidéo - un MV, pour parler Kpop comme il faut - en si peu de temps. Personne n’ignore le lot d’épreuves traversé ces dernières années.

Mais Joony affiche une bonne quarantaine d'années, alors il se tait seulement. Il a expliqué la similitude avec Abbey Road des Beatles - “vous connaissez les Beatles ?” Il récite le verset biblique, qu'il connaît bien, que l’on voit apparaître, inscrit dans le décor, sur un énorme rocher.

Et puis, tout comme la musique entre dans ses oreilles pour se transformer en mots, il n'est pas orateur, mais après un temps de silence, il se tourne un peu vers nous, sur sa chaise à roulettes, repose son casque et nous dit :

"D'habitude je n'écoute jamais les paroles des chansons. Je n'écoute que la musique, je suis comme ça… Mais cette fois j'ai écouté les paroles… C'est ça l'effet d'une chanson qui vous inspire, qui vous touche et qui vous parle, réellement… Big Bang a toujours fait ça. C'est un groupe qui n'a jamais eu peur de s'exprimer sincèrement, de se montrer vulnérable.

Et je pense vraiment, à la prochaine étape, que si la K-pop veut évoluer, elle doit devenir plus sincère, plus réelle. Les vies et les histoires de ces vies doivent être présentées au public tel qu'elles sont, sans chercher à les enjoliver. Big Bang sait faire ça, BTS sait faire ça, et je suis sûr que d'autres groupes essayent aussi de le faire. Et je souhaite vraiment que la K-pop devienne cette plateforme où les histoires vraies de personnes vraies pourraient être révélées. Pour que toutes les personnes qui écoutent de la K-pop, et surtout les jeunes, soient touchées, et inspirées, pour vivre mieux."

Puis il dit : “Voilà, j’en ai fini de prêcher…” et éteint la caméra.

Jun, je ne te connais pas, mais tes mots sonnent plus juste que tout ce que j'aurais pu en dire. Je te souhaite longue vie dans le métier, et que ton rêve, qui est aussi le mien, se réalise !

J’apprendrai plus tard que Jun Lee, ou plutôt Lee Jun, écrit des titres pour Monsta X, Super Junior, SF9…Sous ses dehors farfelus, il est reconnu dans le métier depuis bien longtemps.

Voici le verset de la Bible : « Tu as transformé mes pleurs en une danse de joie.

Tu m’as ôté mes habits de deuil pour me revêtir d’un habit de fête...» Psaume 30.11, dit Psaume de David, Ancien Testament.

Pas de fête ni de danse dans cette vidéo, mais peut-être un espoir de joie ?

Il y est question de Vivaldi – évidemment Les Quatre Saisons, représentées chacune par l’un des quatre membres du groupe – et Tchaïkovski - le Sacre du Printemps, peut-être ? (L’histoire d’un sacrifice rituel dans l’espoir d’un renouveau, si je ne m’abuse ?)

Mais aussi Shakespeare, Midsummer Night’s Dream – la scène finale ? « Ombres que nous sommes… ». « Si le spectacle vous a déplu, dites-vous que ce n’était qu’un mauvais rêve… ». Dans une des scènes, G-Dragon esquisse vaguement une révérence à un public imaginaire...

(Au passage, il n’y a que moi à qui la coupe de cheveux de Daesung rappelle celle de Jim Morrison ?)

Et enfin le titre, « Still Life », dont j’espère que les fans n’ignorent pas qu’il signifie « nature morte », figée, (still = immobile) hors du temps, comme cette horloge sans aiguilles dans la vidéo. Même s’il signifie aussi, bien sûr, mot à mot : « encore de la vie ».

J’affabule.

Big Bang a de toute façon refusé toute promotion autour de ce titre - dont il ne fait pas de doute qu’il sera tout de même sous peu un record de ventes ! - n’ayant aucune envie d’être assaillis par mille questions auxquelles ils n’ont pas envie de répondre. Mais ce n’est pas un jeu.

Car il y en a presque trop. Trop de références, car trop d’événements ces dernières années, et si l’humilité qui se dégage de cette chanson n’est pas une nouveauté venant de ses auteurs, sa profondeur nous accable, et je crois que c’est exactement de cet accablement qu’il s’agit.

Ce n’est pas que les Big Bang souhaitent pousser en dépression la moitié de leur public, mais plutôt qu’ils ne souhaitent pas mentir et dissimuler. Ces dernières années furent éprouvantes, ont remis en cause bon nombre de leurs repères, et si le temps reste figé aujourd’hui, avant de passer à autre chose, je crois tout simplement que c’est parce qu’ils ont souhaité cette pause de recueillement. Cet entre-deux.

Parce qu’il est certain qu’ils vont passer à autre chose, dieu sait quoi, mais quelque chose, et avant de repartir à la conquête des records de succès, ils nous demandent simplement de prendre ce temps de pause.

Je crois vraiment que la réponse est là. Il y a un deuil à faire de toute une époque, révolue, bénie sans doute aujourd’hui. Suivie de l’enchaînement de catastrophes qu’ils n’avaient pas vu arriver, même si l’on sait que certaines étaient déjà redoutées, mais pas à ce point-là : un membre en prison, un autre au bord du suicide, une maison de production en chute libre avec la démission de son fondateur historique, sur fond de scandale national... puis le silence forcé du service militaire, puis l’impossibilité, pour cause de crise mondiale, de remonter sur une scène pendant encore deux ans supplémentaires… Excusez du peu. On croirait presque voir revenir les années soixante-dix déjantées, pour un mauvais film américain. Mais dans le monde actuel de la musique coréenne, cela ne passe pas, et je ne suis même pas sûre que cela se soit déjà produit.

Moi qui ai écrit l’histoire d’un autre groupe à succès flingué en plein vol, resté traumatisé pendant des années de n’avoir pas pu exprimer convenablement ce qu’a été leur séparation, j’admire le geste, le défi au marketing, le refus de l’obligation de paraître sous des dehors triomphants pour le come back de l’année. Bref, la sincérité. L’histoire est effrayante, certes, mais réelle, incontournable, et indigeste.

Donc, c’est peut-être la fin de Big Bang, ou c’est peut-être juste une parenthèse. Mais je suis sûre que tout ce qu’ils demandent aujourd’hui, c’est que nous écoutions ce qu’ils nous disent, ici et maintenant, et que nous mettions de côté nos attentes - démesurées, il faut bien le dire.

Pour beaucoup, cette parenthèse à suspense va être un supplice… Mais je suis sûre qu’elle leur fait du bien en ce moment.

Pour toute référence à l’histoire et au rôle de Big Bang et G-Dragon dans la musique coréenne, pour le scandale du Burning Sun, pour l’arrestation de Seungri, et le départ de Yang Hyun-suk de la YG Entertainment, je vous laisse consulter internet.

*Untitled, 2014 - titre de G-Dragon, album Kwon Ji Yong, 2017

Merci à Lee Jun pour ses vidéos inspirantes: Joony - kpop producer reaction to Big Bang - Still Life